
La pêche (à l’énergie noire)
La légende des poisson à matière sombre

VII (Brume)

Le fleuve dévore les rayons du soleil.
Un homme et son fils de six ans sont sur une barque 
à moteur.
Une tempête matinale en guise de décor.
Ils pêchent.

Ils remontent un poisson à la surface, ses écailles sont 
argentés et noirs. Le petit garçon reste bouche bée, il 
n’avait jamais une poisson aussi beau.
Son père en profite alors pour lui raconter la légende des 
poissons à matière sombre.

Éveillé par la curiosité de son fils, il lui propose d’aller 
les voir de plus prés.

Ils descendent le fleuve, il est 7 heures, les étoiles filent, 
la traversé est étrange.
Ils arrivent au phare de la petite île brumeuse, encerclée 
de flotte.

VIII (la porte)

Le phare est une haute tour qui impressionne l’enfant. 
Dans la lanterne, la lumière tourne hypnotique.

«Qu’est ce qui dit ce feu?» demande l’enfant.
Le père tourne la tête vers les rochers et lui montre du 
doigt les vagues qui s’y écrase.
-C’est pour les bateaux, pour ne pas qu’ils se cognent 
aux rivages.

Une petite barque arrive, c’est le gardien du phare (un 
ami de son père), Il va les faire traverser le fleuve des 
poissons à matière sombre.

Des arbres dans l’eau qui pleurent ; les mouettes, crient 
et mangent les poissons à la surface.
Le petit garçon a peur, il s’agrippe au bras de son père : 
il ose à peine regarder. Le gardien les dépose sur la petite 
île d’en face où d’habitude se retrouvent les pêcheurs, 
(les amis du père).
Ils vont leur rendre visite.

Une cabane en bois de l’herbe grise autour.
Le père ordonne à l’enfant de l’attendre devant, sur un 
banc en pierre. La porte claque. (fin de la page)

Le garçon de 6 ans attend tout seul, curieux il essaye de 
regarder par la serrure de la porte mais il n’y en a pas.
Il se rassoit sur le banc froid.

IX (trois petits chats)

Le père sort de la cabane, le regard plus troublé qu’avant.
«Tu vas voir se que tu vas voir» lui dit-il. Il l’attrape par 
les bras et le monte sur ses épaules.
Ils marchent dans la forêt des saules pleureurs

Le petit garçon s’impatiente
«Il fait froid, on arrive bientôt ?»

Trois chats amaigris, efflanqués et sans poil, miaulent sur 
le chemin. Ils ont sûrement des puces.
Le père couvre les yeux de l’enfant avec ces mains.
«Ne regardes pas ça» (il n’aime pas, il trouve ça 
affligeant).
Ils poursuivent leur route.

Un homme arrive face à eux. Allure sportive, écouteur 
sur les oreilles, lunettes de soleil, bouteille d’eau vide à 
la ceinture, il fait son jogging dans les marécages.
Il salue le père d’un geste de la main, regarde l’enfant 
au regard inquiet. 
-N’aie pas peur de moi
Il continue son chemin, augmente sa cadence et disparaît 
dans le bois.

Le père et son fils arrivent enfin sur un terrain plat. Il y a 
du monde et des petites maisons.
Les flammes sont en abondance, les poissons crament.

X (cabanes)

L’endroit est charbonneux, il n’y a plus d’herbe sur le sol 
: elle a été trop piétinée.

Il fait chaud, la lumière est violette.
Le père laisse son fils avec une femme qui nettoie les 
poissons dans une petite cabane pas trop loin du feu. 
L’enfant est fasciné par les éviers remplie de poissons 
morts. Il s’en approche, il a le vertige.
La femme s’arrête, se lave les mains et lui demande «Ta 
maman va bien?»
Il acquiesce de la tête mais reste intrigué par la prépara-
tion des poissons. Une autre femme arrive c’est la mère 
d’un de ces camarade de classe.
Elle lui parle de la maternelle, de son fils et du spectacle 
de fin d’année qui était très beau.
Son père revient.
Le poisson grille sur le feu, la fumée envahit la pièce.

XI (le trophée)

Bientôt une odeur d’huile brûlé qui détruit l’odeur 
iodé du poisson frais Les braises du charbons crépitent 
en dessous.
Nuage de poussière au dessus.
Ils attendent tous impatiemment la friture.
Le petit garçon s’assoit sur des cailloux ronds ; il 
les dessine avec des crayons de couleur mal taillés : 
il s’occupe.
DESSINS
Retour au poisson qui grille, le père lui apporte une 
assiette.
La faïence du plat découpe le poisson.
L’enfant trouve ça très beau. Ils mangent. La chair 
curieusement est froide. Ils repartent.

Paris-Cork : 14 mars 2023  
  
 C’est dans le même aéroport, 
l’aéroport d’Orly, que ça commence. Comme dans 
« La jetée », le film de Chris Marker. J’attends mon 
vol à destination de Cork en Irlande. Sous mes pieds, 
la moquette rouge vermillon et bordeaux possède 
des motifs en damier. Devant moi, un jeune couple 
prend une photographie de leur enfant. Derrière lui : 
la grande vitre panoramique, le tarmac et l’avion 
qui est en cours de préparation : celui dans lequel 
nous allons embarquer. Dans le terminal, il y a des 
sièges pivotants ; les passagers y attendent l’appel 
pour l’embarquement. La plupart ont le regard fixé 
sur leurs téléphones. Le ciel est gris, bleu, blanc, 
vaporeux. C’est la fin d’après-midi. Je me demande 
si un jour cet enfant se souviendra de ce moment. 
Une image peut-être en restera. L’image d’un enfant 
souriant avec une tétine dans la bouche sur un 
fauteuil noir et les avions derrière lui.

LES LARMES DU FUTUR

 C’est en 2019 que ce projet a 
commencé. Je retrouvais alors Paris, ma ville natale, 
après quatre années passées à Bruxelles. À l’époque, 
ma pratique picturale était axée sur l’abstraction. 
J’essayais de comprendre les matières, leurs fragil-
ités, creuser ces supports pour obtenir une forme, une 
lumière : imprimer un geste de manière impulsive, 
qui se révélait souvent être un bout de paysage. Dans 
mon atelier, il n’y avait pas de pigments et peu de 
couleurs intenses ; que des fragments de verres, de 
béton, de plâtre et quelques morceaux de tissus que 
je continuais à déteindre, à épuiser.

 En arrivant à Paris, une 
envie soudaine s’imposa : revenir à la peinture, 
à la matière, à la couleur et à la figuration. C’est 
d’ailleurs par là que j’avais débuté ma pratique 
picturale. En 2014, j’étais étudiant aux Beaux-arts 
entre Biarritz et Nantes. Le gros de mon projet de 
fin d’année consistait à réaliser des peintures sur 
verre. Au début, ces compositions se referaient à des 
images. Ces images étaient des captures d’écran : 
scènes que j’enregistrais avec ma caméra. Elles me 
servaient d’appui pour des sujets que je traduisais 
ensuite en peinture. Progressivement, les silhouettes 
ont disparu dans la nuit, puis dans la neige pour 
devenir avalanches, brouillards puis nébuleuses.

 C’est dans cette trame de fond 
que le projet « Larmes » a été amorcé : le désir de re-
trouver la figuration. C’est ainsi que j’ai recommencé 
à imprimer des images. Des images, j’en avais plein 
mon téléphone. Des images, des enregistrements 
dans lesquels je capturais des choses comme des 
couleurs, des regards, de l’architecture, des détails. 
Tout cela alimentait ma pratique au quotidien. 
Ces images n’étaient pas spécialement intéres-
santes, elles étaient le témoin d’un moment qui me 
permettait de tirer le fil pour plonger dans le « hors 
champs » de la scène vécue. Quand j’appuyais 
sur la touche « enregistré », j’avais déjà décidé de 
capturer ce moment-là dans ma tête. L’image n’était 
qu’une clef pour atteindre cette porte, ce moment, 
ce souvenir. 

 C’est avec ces images de 
téléphone et ces bouts de mémoires que ce projet a 
commencé.
 
 J’étais attiré par cette mosaïque 
d’images miniatures de la taille d’un œil, d’une 
lentille qui défilait sur l’écran de mon téléphone. En 
les regardant, je prenais conscience qu’un détail peut 
saisir l’attention. J’ai alors imprimé mes images en 
miniature et je les ai ensuite transférés sur de la colle 
chaude. La colle chaude, une fois sèche, décolle la 
fine pellicule de l’image. C’était un geste simple : 
une goutte de colle, une image. Peu importe son côté 
difforme, l’image existait, unique et précieuse, dans 
la continuité de mes expériences autour de la matière 
et de l’abstraction ; mais à cette différence que la 
matière devenait de plus en plus transparente et que 
la figure revenait à la surface. Ces images/matière 
faisaient finalement partie de mes souvenirs comme 
des larmes. 

  En 2021, après quelques 
tentatives d’exposition, j’ai commencé à réfléchir 
au dispositif le plus adapté. Au début, elles étaient 
exposées au mur à la lumière naturelle, épinglées 
avec des aiguilles entomologiques. Mais progres-
sivement le dispositif changea. J’en exposais que très 
peu afin qu’elles soient autonomes et qu’elles attirent 
l’attention. Le visiteur a vite fait de passer à côté de 
ces images au format aussi petit. J’ai alors décidé de 
les exposer en série dans une vitrine horizontale en 
pleine obscurité : chaque larme possédant sa petite 
lumière qui l’éclaire.  A la différence du premier es-
sai, elles étaient décollées du support, un peu comme 
si elles étaient en lévitation. Une longue planche en 
bois, recouverte de liège, leur servait de support à 
un mètre du sol ; ce qui poussait le spectateur à se 
baisser pour les voir. 

 De loin, plongés dans l’obscu-
rité, des points scintillent qui rappellent le tarmac 
d’un aéroport, la nuit avant que l’avion décolle. 
Autour, il n’y a rien d’autre à voir. Juste ces petites 
lucioles qui brillent.

  En surplombant l’installation, 
le spectateur a l’impression d’assister à un film 
pris en cours de route. Si le cerveau aime combiner 
les images entre elles pour leur donner du sens et 
générer ainsi une fiction que pourrait-il imaginer de 
ce dispositif ? Voilà, c’est là où j’en étais. 

C’est la semaine dernière que deux événements se 
sont produits qui ont dessiné la suite de ce projet. 
D’abord, samedi soir, chez une amie, j’ai vu The 
Fabelmans. Steven Spielberg y met en scène sa 
rencontre avec le cinéma, à la manière du roman 
d’éducation.

 Le film commence par un plan, 
le soir, sous la marquise d’un cinéma : un enfant 
proteste auprès de ses parents qui veulent l’emmener 
voir le film à l’affiche. Pour le rassurer, le père lui 
explique l’illusion optique qui conduit à recréer le 
mouvement et la sensation que cela procure de voir 
un film pour la première fois et l’ambiance dans 
laquelle il allait être plongé. La petite famille entre 
enfin dans la salle, la lumière tombe et le film débute. 
Et nous, spectateurs, voyions en gros plan le visage 
de l’enfant, bouche bée, les yeux écarquillés, sidéré 
par les images de catastrophe qui défilent devant ses 
yeux. Cette fascination m’en rappelle une autre : 
j’avais l’âge du jeune spectateur. La scène se déroule 
également dans une salle de cinéma, mais à l’écran, 
ce n’est pas le train qui percute et déraille mais c’est 
la pellicule qui brûle et se consume ! On aura recon-
nu une  scène-culte du film « Cinéma Paradiso ». 
Je venais à mon tour de revivre ce sentiment : la 
découverte du cinéma, la première fois. 

  Cela faisait au moins un an que 
je n’avais pas vu de film et, ce soir de mars, à nou-
veau j’avais retraversé cette innocence du premier 
regard mais à cette différence près que, cette fois 
,j’avais conscience que le cinéma est un langage : 
une espèce de redécouverte de la fiction en mouve-
ment. Ainsi je retrouvais mon enfance.

  La semaine suivante, j’ai 
réalisé un clip vidéo pour un ami. L’idée était 
simple, elle consistait à intervenir dans le processus 
optique de perception de l’image-mouvement film. 
Comment ? En exportant un montage de 10 secondes 
qui généra 250 images. C’est-à-dire pour la première 
seconde, j’utilisais les 25 premières images (de l’im-
age 1 à 25) ; pour la deuxième seconde, j’utilisais les 
images de la 2e jusqu’à la 26e ; pour la 3e seconde 
les images de la 3e à la 27e, ainsi de suite. Le résultat 
ressemblait à un mouvement en boucle qui ne cessait 
d’avancer de manière saccadée tout en dilatant le 
temps. J’avais ainsi une désarticulation de ce qu’est 
l’image-mouvement  qui réinterprète l’antique 
paradoxe de Zénon d’Elée. J’avais le montage, il ne 
me restait plus qu’à trouver les 10 secondes pour me 
donner une vidéo de 3 minutes 20 secondes.
 
 J’avais demandé à mon ami 
de m’envoyer ce plan où il court sur la plage, la nuit 
éclairé au flash : ce plan je le trouvais très beau. Cela 
m’a servi de base, il ne me restait plus qu’à l’en-
trecouper avec d’autres images pour donner à cette 
course la sensation d’un souvenir. J’ai alors ouvert 
mon disque dur et, comme à mon habitude, j’ai pris 
des images, des plans de mes souvenirs de vacances : 
Biarritz, Spetses, un parc, tout ce que je ne cessais 
d’épuiser dans mes vidéos depuis des années. À ce 
moment-là, j’ai eu conscience que j’enregistrais tout, 
soit en image fixe soit en image-mouvement. 

 J’ai commencé à enregistrer 
des images dès l’adolescence. Avant, c’était mon 
père qui enregistrait tout cela. J’ai beaucoup de films 
de moi et de ma famille. C’est après cette vidéo que 
je me suis demandé au fond à quoi servaient mes 
images fixes ou en mouvement et donc à quoi finale-
ment servait mes « larmes » ? Ce sont des souvenirs 
pour moi, mais quid pour le spectateur ? Feront ils 
écho à ces propres souvenirs ? Peut-être ou pas du 
tout.

 J’ai repensé alors à la première 
« Larme » : un de mes amis peintres dans son atelier 
lisait un livre avec son chien au premier plan. En fait, 
l’image n’était pas importante, c’était le moment qui 
l’était. 

 J’ai donc décidé de régénérer 
cette image-souvenir avec l’Intelligence Artificielle. 
Les premières images apparurent. Ces images 
venaient alors de prendre place dans mon souvenir. 
Une sensation étrange m’a alors saisi : quelque chose 
de nouveau était en train de me dépasser. Une autre 
temporalité émergeait avec cette émotion de pouvoir 
réanimer le souvenir de manière figurée. 
 
 Ce n’est pas le temps, le 
réalisme de l’image qui me procurait l’émotion, 
mais plutôt l’ identification auquel me conduisait ce 
souvenir. En regardant l’image capturée initialement, 
je me suis rendu compte que mon ami ne lisait pas un 
livre, il regardait juste son téléphone, j’avais oublié 
aussi le feu à côté de lui. Mon souvenir était déjà 
altéré depuis longtemps.

 Je me suis souvenu alors de 
mon ami russe, qui a longtemps travaillé dans l’In-
telligence Artificielle. Il m’expliquait qu’en Russie, 
toutes les voitures sont équipées de caméra pour 
enregistrer les évènements qui peuvent se passer sur 
la route. Les images servent ainsi de preuves, car 
là-bas il y a beaucoup de corruption de la police. 
Ces caméras sont situées sur le capot avant de la 
voiture. Il m’ a raconté que s’il reprenait toutes ces 
images enregistrées, il était capable de générer une 
« nouvelle route », certes différente, mais «vraisem-
blable ». 

 J’en étais là, proche de la 
réalité, mais juste un peu à côté, à l’écart. IA a ce 
côté-là que je qualifierai d’archéologie du futur. 
Plus la demande est précise : creusée, plus l’image 
sera proche de l’intention. Cette ambiguïté de temps 
me fait penser à un flash-back ou un flash forward 
permanent. 

 Je me rappelle alors qu’il y a 
des images que je n’ai jamais enregistrées, mais qui 
sont imprimées dans ma mémoire comme le souvenir 
que j’ai avec mon père en 1992, place des Rigoles 
dans le 20e arrondissement. Il était venu me chercher 
à l’école, car j’étais malade, et sur le chemin avec 
son grand imperméable beige, nous nous amusions à 
faire peur aux pigeons. Il y a aussi ce rêve de 2014 : 
je prenais une photo de la Tour de Bretagne à Nantes, 
le ciel était rouge et il m’était impossible de voir 
cette image, car j’avais perdu l’appareil.

 Ces souvenirs, je décide alors 
de les générer en image et de les mêler à ma collec-
tion de « Larmes ». Pour moi ces images ont mainte-
nant la même valeur : la valeur du souvenir. La route 
change de direction, elle s’écarte de la réalité, mais 
devient plus proche de « ma réalité ».

 L’avion amorce son atter-
rissage, par le hublot, la petite lumière de l’aile 
droite clignote. À l’intérieur l’intensité lumineuse 
s’estompe, je ne vois presque plus ce que j’écris. Mes 
bagues brillent. La luminosité est belle, les noirs 
sont bleus, les clairs pastels. Un bruit mécanique 
m’indique que les roues de l’avion sont sorties. Par 
le hublot, maintenant je vois l’étendue de la cote 
irlandaise. La nuit commence à tomber, les lumières 
des villes brillent. Un phare au loin. Dehors, les 
noirs sont rouges, il y a encore beaucoup de vert, du 
bleu brumeux à l’horizon. Nous sommes très proches 
de la surface de la Terre, nous prenons de la vitesse, 
les roues touchent le sol, nous ralentissons, nous 
nous arrêtons. Je suis arrivé à Cork. 

Berceuse n°1 : vidéo, couleur, son, 4min13, 2022.

Branche : vidéo, couleur, 12sec, 2020. 

Mémoire vive : vidéo, couleur, son, 2min33, 2020.

CAMPARI : Scène 4 - Chiberta : vidéo, couleur, son, 1min24, 2013.

Loup : huile sur toile, 20x16cm, 2023.

Lambda Cold Dark Matter : acrylique sous verre, 
50x70cm, 2017-2022.

L’insondable, l’eau, l’insondable, l’eau : acrylique sur 
verre 50x70cm 2022. Peinture d’atelier n°1 : huile sur bois, 40x70cm, 2019.

Larme du futur : impression sur colle, Ø 1,5cm, 2023. Vue d’atelier : 2023. 

Iqaluit - avalanches : acrylique sur verre, 30x42cm, 2013.

Point d’ancrage : bois, javel 
& tissus, 2018-2021.

Paysage flashé : acrylique sur toile, 89x130cm, 2021.

Tabula rasa : plâtre, acrylique, cire, 
30x28cm, 2022.

Ecran de veille n°6 : Ecran / colle / scotch, 90x50cm, 2020.

Paestum, morceau n°12 : acrylique sur verre et béton, 
40x56cm, 2018. 

Paestum : acrylique sur verre et béton, 
40x56cm, 2018. 

Nature morte n°1 : impression sur colle, 21x30cm,2022.

Casa nella lava : javel et tissus, 2017. 

Spetses : javel et tissus, 2018-2021. 

Le mur des réflexions : encre et 
javel, 21x30cm, 2021.

La mort de Marilou : eau-forte, 2012.

Archer n°5 : acrylique sur plâtre, 
30x46cm, 2020.

Clarisse : photographie, 2014.

Décombres : acrylique sur colle PVC, 
100x100cm, 2014.

Chaco : acrylique sur verre, 42x30cm, 2013.

Larme : impression sur colle, Ø 1,5cm, 2022.
Brume : acrylique sur toile, 97x130cm, 2022.

Larme : impression sur colle, Ø 1,5cm, 2022.

Plongeur : gouache sur papier, 
100x120cm, 2012.

Larme : impression sur colle, Ø 1,5cm, 2020.

Plante de Justin : scan, 2011.

Vue d’atelier : 2013. 

Vue d’atelier : 2018. 

Le plongeur d’Itxassou : photographie, 2011.

Le lit : acrylique sur verre, 21x30cm, 2014.

L’orange ouverte : acrylique sur verre, 21x30cm, 2014.

Le jardin : scan, 2020.

La piscine : 2016.

Capture d’écran n°3 : photographie noir et blanc, 18x24cm, 2016.

Le pont : acrylique dans un scanner, 2014.

L’oeil de Lola : photographie, 2019.

La maison : aquarelle sur papier cigarette, 4x9cm, 2019.

Une ombre : acrylique sur toile, 75x102cm, 2021.

Voiture n°2 : scan, 2011.

Quelque part en Sicile : impression sur colle, 21x30cm, 2019.

Plante de Justin : goudron, plâtre, terre, 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=SoJp1WI5Ilw
https://www.youtube.com/watch?v=k9ObAcdqnac
https://www.youtube.com/watch?v=6I7PGRfS2FQ
https://www.youtube.com/watch?v=ZvRAaOpo7OU

